no fue estrictamente ni filésofo, ni dramaturgo, ni novelista, ni periodista, ni ensayista,
ni poeta, sino todo esto a la vez. Unamuno escribia para dar a conocer sus ideas, ense-
fiar y convencer, y en cada momento us6 el medio que le parecié mas conveniente, sin
preocuparse excesivamente por aspectos formales. A pesar de sus deseos de ser recor-
dado como poeta, es en la novela donde desplegé mayor originalidad y alcanzé fama
de escritor universal. Desde su primera, Paz en la guerra, hasta la dltima, San Manuel
Bueno, mdrtir, Unamuno escribio, entre otras, novelas de ideas como Amor y pedagogia
y experimentales, como Niebla, a la que llamé “nivola” término inventado por él.

En sus novelas Unamuno no sélo recrea el drama de la existencia humana, sino
que trata de contestar preguntas que todos nos planteamos. El tema central de su
pensamiento y de su obra es la serie de contradicciones con las que el ser humano se
enfrenta al considerar la naturaleza de su existencia y el hecho de que ésta acabara
sin que pueda hacer nada. El tema de la muerte, el ansia de inmortalidad y el conflicto
entre la fe que da esperanza y la razén que la niega, seran las constantes de su obra. Al
plantear continuamente antitesis y contradicciones -vida y muerte, fe y razén, reali-
dad e irrealidad- no sélo consigue una tensién dramatica, sino que también refleja su
visién de la existencia humana: una lucha constante. “Afirmo, creo, como poeta, como
creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, decreo, como razonador, como ciuda-
dano, mirando al presente; y dudo, lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mi-
rando al porvenir irrealizable, a la eternidad”, son palabras de Unamunoen La agonia
del cristianismo. ‘
Sus novelas son generalmente breves, escritas con gran vehemencia, intensidad
emocional y predominio de accién dramatica. En ellas nos describe los dramas intimos
de unos personajes, muchos de ellos atormentados, que son, sobre todo, la encarna-
cién de sentimientos e ideas unamunianos. Hay en estos relatos ausencia de descrip-
ciones, tanto de personajes como de paisajey costumbres, y generalmente carecen de
lugar o tiempo concreto, lo que aRade a la universalidad de sus temas y situaciones.
En su vertiente experimentadora, Unamuno mezcla la realidad y la ficcién, y en sus
intentos més atrevidos, como en Niebla, el protagonista va en busca del “autor”, un tal
“Miguel de Unamuno’; en un intento de cambiar el curso de la novela.

El vocabulario necesario para comprender la obra esta en la seccion de Vocabula-

rio General.
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San Manuel Bueno, martir

“Si sélo en esta vida esperamos en Cristo, somos los més miserables de los hombres todos!’
(San Pablo, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la dibcesis de Renada, ala que ﬁertenece esta mi querida aldea
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de Valverde de Lucerna, anda, alo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificacién
de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar
aqui consignado. a modo de confesién y sélo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo
loqueséy recuerdo de aquel varén matriarcal que llen6 todala mas entrafiada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murié siendo yo
muy nifia. Sé que habfa llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, qué aquf arraigd
al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro
clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los tinicos casi
que habfa en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi buena madre apenas si me
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo,
adoraba, de quien estaba enamorada -claro que cast{simamente-, le habian borrado el
recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, ¥ fervorosamente, cada dia al

rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a
mis diez afios, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia
de Renada. Tendrfa él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado,
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habfa en sus
ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas,
los corazones, y él al mirarnos parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al
corazén. Todos le querfamos, pero sobre todo los nifios. iQué cosas nos decia! Eran cosas, no

palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentfallenoy embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de donde nos
mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre
me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educacion,
y esto aunque a 41, a Léazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. “Pero como ahi -nos
escribfa- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicosy progresivos, y menos para
sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no
siga entre esas zafias aldeanas’ Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en

¢l maestra, pero luego se me atraganto la pedagogia.

En el colegio conocf a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguia
atenta a las cosas y 2 las gentes de nuestra aldea, dela que recibfa frecuentes noticias y tal
vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a

hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacfan sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nina alimenté, no sé bien como, curiosidades, preocupaciones e
inquietudes, debidas, en parte al me nos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo
ello se me medré en el colegio. en el trato, sobre todo con una comparfiera que se me
aficion6 desmedidamente y que unas veces me proponia que entrasemos juntas a la vez

en un mismo convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre.

Fnvtsven
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hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de

aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso
que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decfa algo de élen
sus cartas -y era en casi todas -, que yo lefa a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo:
“.Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asf, de un santo vivo, de carne y.
hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho, mucho y
cuéntame de él".

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un suefio de
madrugada en la lejanfa del recuerdo, y alos quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya toda
ella era Don Manuel: Don Manuel con el lago y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle,

de ponerme bajo su proteccién, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decfase que habfa entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los
hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se habia
distinguido por su agudeza mental y su talento y que habfa rechazado ofertas de brillante
carrera eclesidstica porque él no querfa ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea

perdida como un broche entre el lago y la montafia que se mira en él.

%Y cémo querfa a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir
a sus padres hijos indémitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija delatia
Rabona, que se habfa perdido y volvié, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo,
Don Manuel no par6 hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y

reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:
-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mads que en el cielo.
-Pero, Don Manuel, si no es miala culpa..!
-{Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe..., . sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como béculo y consuelo de su vida al
hijo aquel que, contagiado dela santidad de Don Manuel, reconocié por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la més breve del afio, solfan y suelen acudir a nuestro lago
todas las pobres mujerucas, y no pocos"‘hombrecillos, que se creen poseidos, endemoniados,
¥ que parece no son sino histéricos y a veces epilépticos, y Don Manuel emprendio la tarea
de hacer él de lago, de piscina probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles.

Y era tal la accién de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad
de sus palabras y sobre todo de su voz -jqué milagro de voz!-, que consiguié curaciones
sorprendentes. Con lo que creci6 su fama, que atrafa a nuestro lago y a él a todos los
enfermos del contorno. Y alguna vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un milagro en
su hijo, a lo que contestd sonriendo tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.
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Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en
su vestidura, le decfa: "Anda a ver al sacrist4n, y que te remiende eso”. El sacristan era sastre.
Y cuando el dfa primero de afio iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era

el mismo Jestis Nuestro Sefior -, querfa Don Manuel que todos se le presentasen con camisa
nueva, y al que no la tenfa se la regalaba é] mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distingufa més con él era a los mas
desgraciados y a los que aparecfan como mds discolos. Y como hubiera en el pueblo un
pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien més acariciaba y hasta llegé a
ensefiarle cosas que parecfa milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio

rescoldo de inteligencia que atin que daba en el bobo se le encendfa en imitar, como un
pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla erala voz, una voz divina, que hacfa llorar. Cuando al oficiar en misa mayor
o solemne entonaba el prefacio, estremecfase la iglesia y todos los que le ofan sentfanse
conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre
el lago y al pie de la montafia. Y cuando en el sermén de Viernes Santo clamaba aquello de:
“iDios mio, Dios mifol, ;por qué me has abandonado?”, pasaba por el pueblo todo un temblor
hondo como por sobre las aguas del lago en dfas de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a
Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cu yos pies
tantas generaciones de madres habfan depositado sus congojas. Como que una vez, al ofrlo
su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se
sentaba, grité: “{Hijo mfo!”. Y fue un chaparrén de ldgrimas entre todos. Creerfase que el grito
maternal habfa brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazén traspasado
por siete espadas - que habfa en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba
repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el “Dios mfo, Dios miol, ;por qué
me has abandonado?”, y de tal manera que al ofrselo se les saltaban a todos las ldgrimas,
con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accién sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener
que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido

un repugnante crimen en una aldea préxima, el juez, un insensato que conocfa mal a Don
Manuel, le llamé y le dijo:

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

-¢Para que luego pueda castigarsele? -replicé el santo varén -. No, sefior juez, no; yo
no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. All entre él y Dios... La justicia

humana no me concierne. “No juzguéis para no ser juzgados’, dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo
que es de Dios,

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo tinico que importa.
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En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por ofrle y por verle en el altar,
donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habfa un santo ejercicio que :
introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y
mujeres, viejos y nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el Credo:
“Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...” y lo que sigue. Y no era
un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida,fundidas todas en una y haciendo como
una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de
“creo en la resurreccién de la carne y la vida perdurable” la voz de Don Manuel se zambullia,
como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo ofa las campanadas de
la villa que se dice aqui que estd sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice
también se oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; ofa la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunién
de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que
era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al
término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la
tierra de promision.

Los més no querfan morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.

Jamés en sus sermones se ponfa a declamar contra impfos, masones, liberales o herejes.
;Para qué, si no los habfa en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de
los més frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No querfa creer en la mala intenci6n de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en creerse envidiados,
y las mas de las persecuciones son efecto mds de la mania persecutoria quenodela
perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir... Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podfa de no tener nada que
hacer. Cuando ofa eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: o
del peor de todos, que es el pensar ocioso’. Y como yo le preguntara una vez qué es lo que
con eso querta decir, me contesté: “Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar
demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra
cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda’. Hacer!, jhacer! Bien comprendi yo
ya desde entonces que Don Manuel hufa de pensar ocioso y a solas, que algin pensamiento
le perseguia.

Asf es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribfa
muy poco para sf, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio,
hacfa de memorialista para los demés, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas

para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo.







